怎么证明？
南钧尧定定看向了她。
他将香烟按灭，推开车门走下来。
高高大大站在程程跟前，挡住了路灯的光，在她眼睛里落下了一笔很重的阴影。
他的脸背光，神色莫测。
南钧尧再次道：“证明给我看……”
程程：“这根本没办法证明啊，难道我下次去见你的时候，特意化个妆，还是特意化这样的妆？”
她话音刚落，南钧尧的手倏然扣住了她的后颈。
程程本能想逃，而另一有力臂膀，搂住了她的腰，封锁了她的全部退路。
吻就这样落在了她唇上。
干燥，带着淡淡的烟草味。
南钧尧不常抽烟，身上没有被烟味浸染，故而只有新沾染的一点烟草气，不难闻，甚至甘冽得令人神醉。
程程的身子发软，情不自禁回应了他。若不是他用力托住她后腰，她也许会跌倒。
这个吻持续了多久？
程程无法计算，她的心率过速，让她半晌耳边都是嗡嗡的。
松开时，他低头看她，又在她唇角和眉心轻轻吻了下。
程程后退几步，脑子很难快速冷静下来，故而她只是道：“我、我要先回去……”
“明天，要接我的电话、回我的消息，可以吗？”他道。
他的声音里，也带着一丝不易察觉的嘶哑，像是灵魂深处的颤抖中，有一波不小心被带了出来。
可能是错觉。
程程只含混点点头，快步过了马路。
她的车子停在了路边，估计明天要被贴满罚单——半夜冷静了点才来挪车吧。
她快速回了家。
在沙发旁边的地毯上坐了片刻，程程被水壶烧开水的声音惊醒。
她不知不觉已经摆好了泡茶的架势，完全是不过脑子的肌肉记忆。
程程曾经在闻路瑶谈恋爱纠结的时候劝她，可以适当放松，寻欢作乐；而现在轮到了她自己，她就有点烦了。
人置身事外才能洒脱。
程程给自己泡了茶，慢慢喝。
这次的茶水刚刚好，微暖、清冽甘甜，没有过期的苦涩。
后半夜，她冷静了下来，打算去门口挪车，却发现南钧尧的汽车还在，他一个人依靠着车座，似乎睡着了。
车窗没关，有一缕花瓣落到了他的头发里，他睡颜安静。
程程的心，似乎被狠狠揪了下。
她上前，再次敲了敲他的车门：“你就在这里睡觉，不怕被绑架？”
南钧尧睁开眼：“没睡呢，休息下眼睛。”
又微微侧头，“你上来吧，我懒得下去了。”
程程：“……”
她最终，还是拉开了副驾驶座的门，坐在了南钧尧旁边。
南钧尧伸手，自然而然拉住了她的手，细细包裹着。
可能是在车子里坐久了，他的手掌微凉。
“干嘛不走？”程程没有抽回自己的手，而是问他。
南钧尧：“想走，又舍不得。看到了你的车还停在那里，在赌你会不会出来挪车，毕竟你那么在乎罚单。”
程程：“……”
南钧尧微微转过脸，光线暗淡中看不清楚，他的目光却格外明亮，在暗处都灼灼，“想再见见你。别人拉你的手，我也想。”
程程：“……”
她低垂了视线。
南钧尧见她过分沉默，眼睛的光亮一点点褪去：“没话跟我说吗？”
程程抬起脸，静静看向了他：“南总，你在插队。”
南钧尧：？
“如果认真追求一个人，先要询问对方的意愿；两个人有了感情基础，至少约会两三次，再亲吻对方。
哪怕不需要征求对方同意，也至少要明白对方不会拒绝。而你没有走流程，直接来这么一招。”
南钧尧叹了口气：“我会弥补。”
又看程程，“弥补也不行？”
“不。”程程摇了摇头，半晌才继续问，“南总，有个问题你必须如实回答我。”